没有这一集，《开端》爆不了
全网都在等着《开端》大结局。
目前网友的脑洞已经出现了双循环流、作梦流、游戏流等一系列猜测。
无论结局怎么拍，大概率都不会让所有人满意。
但我觉得《开端》能有这么两集，也算是今年国产剧办了件好事——第七集第八集。
剧情渐渐超越案件本身，开始讲述几个配角的人生：
拎着一袋西瓜去找儿子的马老伯，把全部家当都装在破旧行李箱里的焦大叔，当然还有终于曝光的大boss。
或者说，都是“失声的人”。
就连现实中，也已经没有多少人愿意关心他们的故事了。
01
公交车上的“苦命人”
《开端》把故事设定在公交车上，是非常讨巧的。
作为城市里几乎最便宜的公用交通工具，上面通常坐着两种人——
自己的空闲时间很多，愿意用时间换钱的人；
以及真的没有钱，所以和只能用时间换钱的人。
身为穷学生的女主李诗情、把各种药塞满背包的大妈、在公交车上找素材的主播，是前一种人。
西瓜老伯、行李箱大叔们，是后一种。
虽然我知道悬疑剧的套路是“看起来是凶手的人多半无辜”，但前几集总忍不住把他们列为重点怀疑对象。
穿着发黄松垮的衣服，脸上带着强烈被生活折磨过的痕迹。
在主要情节中，马老伯和焦大叔被当作重点怀疑对象，是因为他们随身拿着大件的行李。
一个是蛇皮袋，一个是行李箱。
最后发现马老伯的蛇皮袋里，装的是给儿子带的西瓜；
焦大叔的行李箱里，装的是外出打工的全部家当。
从破案角度分析，“看起来确实能装下炸弹”。
但另一方面，这也像是个象征——只有所剩无几、无家可归的人，才会把仅有东西全部戴在身上。
如果说真有谁要跟这个世界同归于尽，好像最容易想到的也就是他俩了。
先说焦大叔，拎着行李箱的他，看起来是全车最不好惹的人。
原本在建筑工地做工人，但因为工地出事故停工，瞬间“失业”了。
工友建议他去送外卖，他嘴上说“脑子笨做不来”，眼神里能看到动心；
但听说需要先买一辆电瓶车，只能失望地摇摇头，表示做不来。
一辆二手电瓶车不过七八百块，只要后续外卖业务熟练了，迟早都能赚回来。
但焦大叔就是拿不出这笔钱，自己出力气赚的每一笔钱，都要立刻拿去还债、供女儿读书。
这个角色的故事其实还是有元素拼贴感——工地失业、被房东驱赶，各种糟心事齐聚一身。
但之所以觉得这个配角拍得还挺好，是因为这些元素本身在国产剧中都很少见。
他在电话里劝女儿安心上学，说爸爸在外面好的很。
“什么卫生巾啊，洗面奶啊，咱们都买得起。”
真买的起吗？他明明住在没窗户的简陋车库里。
每天早出晚归，只有睡觉的时候才会回来，就连邻居都极少能见到他人。
只保证自己最低水平的生活质量，把所有的时间都用来打工。
但生活依然是一个难题接着一个难题。
因为仓库不满足防火要求，焦大叔后来不得不搬走。
房东好心送了他一个红色的破旧行李箱，行李箱打开，里面有几件旧衣服，和一包装在保鲜袋的卫生巾。
对方嘱咐他有用的东西留着，没用的干脆扔掉算了。
于是他默默地拿走了那几片卫生巾，并郑重其事地塞在了箱子的最底层。
剧中还有一个伏笔，焦大叔在跟工友喝酒的时候，听对方聊自己见义勇为得了两万奖金。
后面他几次在车上表现的格外“英勇”，其实都是惦记着这两万块钱。
最明显的是某一次，男主谎称是警察，要求大叔跟自己合力制住凶手。
焦大叔先是摇了摇头，然后又拉住男主的衣角：“小伙子，这算见义勇为不？”
男主完全没预料到这个问题，慌乱中“啊”了一声。
焦大叔仿佛下了多大决心一样，说：“这忙我帮了。”
他这个决心不是为了一车人，也不是为了正义，而是为了那根本没人许诺过的两万块钱。
焦大叔不知道有循环这件事，只知道炸弹可能会炸到自己，刀也有可能会刺到自己。
但也知道有了这两万块，女儿就买得起卫生巾、交得起学费。
为了这笔连影子都还没见到的钱，他几乎把命赌了进去。
02
那些在热搜上会被骂的人
但到这里还没完。
《开端》不只在于将镜头对准底层，更在于—— 对准了那些有“硬伤”的底层。
不是像“面对车上歹徒不敢上前”这样的硬伤，这是可以大众被理解的平庸之恶。
或者我们可以参考另一个标准：如果这些角色作为新闻主人公出现在热搜上，多半只有被骂的命运。
这就要说到马老伯，这个拎着一袋西瓜上车的男人，固然是个爱子心切的父亲。
但同时，他也是一个刑满释放人员，几年前因为肇事致人死亡被判刑。
撞死的是儿子班上的同学，更要命的是他还逃逸，在外面躲了几年都没自首。
导致儿子从上高中开始，就一直背负着“杀人犯孩子”的恶名。
剧中直白地展现出了犯罪带给全家人的伤害，比如巨额赔偿款、全村人的指责和流言蜚语；
他的前妻即使已经搬到城里，跟他断绝关系，也始终处在不安的状态之中。
跟马老伯的关系，就像是她生命中不能被触碰的噩梦。
就连被警察叫去了解情况，她都会一脸紧张地拉住儿子：“他们会不会把你爸爸的身份告诉你们单位领导，影响你的前途？”
但特别的地方在于，剧中同样没放弃展示马老伯的痛苦。
比如开头那段出狱前的情节，是追这个剧以来我第一次感到扎心的地方。
马老伯听说自己被又减刑了6个月，兴致勃勃地告诉妻子；
甚至憧憬出狱之后的生活：卖掉家里的一部分地，用卖地的钱翻新家里的农村小楼。
听说老家房子已经卖了也没沮丧，“去城里住也行，我可以打零工。”
直到妻子终于说出那句，“你以后就不要来寻我们了”；
马老伯先是一愣，嘴角的笑容骤然消失。
他当然知道这一切是因为什么，也知道他的行为给受害者的家庭、自己的家庭都带来了什么伤害。
于是一句都没有为自己辩白，默默接受了这个结果。
看完第七集，很多网友都感动于下面这段戏——打算带给儿子的西瓜被主角踩烂，他心疼得皱紧眉头、手足无措。
但真正让我感慨的，其实是相同场景里靠前的一个镜头。
发现西瓜被踩破，马老伯原本已经跟主角扭打起来。
但当旁边人大喊“不许打架”的时候，他的第一反应是 蹲下举起双手，嘴里还念叨着“我没想跟他打架”。
当年的肇事逃逸，他失去的不仅是几年的自由，还有妻子、儿子和家庭。
在狱中的几年，他认真悔过，获得了减刑机会。
而这是过去几年带来的肌肉记忆，即使这次阻止他的只是一个爱管闲事的主播，也足以让他想起自己付出过什么样的代价。
说这么一个角色活该、自作自受，当然很容易；
甚至可以说，跟那个因为他失去亲人的家庭相比，他受的一切折磨都不算什么。
但我还是很庆幸，有镜头愿意对准这样一个“作过恶”的角色。
因为他对于新生活的憧憬，因妻离子散而导致的痛苦，即使被所有人所不理解不允许，也不会自动消失。
03
那些在互联网上“失声”的人
《开端》的基本设定，是循环。
在一次次重复的爆炸中，男女主和车上的每个人，都在做着不同的决定。
明天剧就要大结局，网友们都在猜测结局会是HE还是BE。
但我却总忍不住想，如果最后循环停止了，车上这些人的生活会是什么样子。
马老伯大概会活下来，但依然是个妻离子散、跟社会脱节的刑满释放人员；
他没有死，那么儿子大概要在花比剧中长得多的时间，去原谅父亲，或者可能这辈子都不会原谅。
而如果他作为幸存者被采访，然后被发现曾经撞死过人；
大概还要被骂“这样的人，怎么没当时就死了。”
焦大叔或许一开始会是个英雄：一个债台高筑的打工人，在车上勇敢出手。
但很快就会被发现，他的初衷是为了见义勇为的奖金，所有的赞扬就此发生转向。
更不要说全剧大boss，在循环中炸了公交车几十次的“锅姨”陶映红。
作为差点害死了全车人的“疯狂女人”，她只会被所有人一边倒地痛骂指责。
没有人会关心她对死去女儿的执着。
在目前的剧情中，陶映红的作案动机已经很完整：女儿王萌萌5年前在跨江大桥上下公交车，结果被后面的货车撞飞，当场死亡。
由于现有证据都表明王萌萌是自己要下车，警方只能结案。
但陶映红坚持认为是车上有“咸猪手”，女儿才会急着下车。
因为无法说服警方继续调查，她决定跟丈夫在五年后的同一时间、同一地点跟女儿“相聚”，还要拉着一车乘客们陪葬。
从目前的剧情来看，她所谓的“冤屈”未必真实，更像是一个不肯相信事实的母亲。
“咸猪手”的说法，是她在公交公司的厕所里偶然听说的。
但根据监控，当时厕所附近并没有其他人经过，这个说法很有可能是陶映红的幻觉。
即使真有什么内幕，这也不构成她拉着无辜的人送死的理由。
说实话，无论是马老伯、焦大叔还是“锅姐”，其实都有不合理的地方。
因为故事本身局限在公交车爆炸案上，几个形象都显得扁平化。
但我始终觉得试图塑造这样的角色，从来都不失为一件好事。
至少在非黑即白正在成为主流的时候，能够短暂撕开一道口子。
这不仅是国产剧的问题。就连现实生活中，我们面对悲剧时也常常像在做简单的判断题——
只要错了，就没人再去关注当事人真实的面目和动机。
那些生活在痛苦中的人，原本在不易被发现的阴暗角落。
而当外界的目光偶然落到他们身上，有只有其中最完美的那些，才能得到善意的眼神。
说回到如今《开端》中最让人关注的角色，王萌萌。
她到底为什么要下车？现在是所有追剧的人最关心的问题。
但讽刺的是，如果这样的事情发生在现实中，恐怕没有人会关心她下车的原因。
就像剧里演的那样，“她都上去抢司机的方向盘了，绝对是个被惯坏的巨婴。”
所以我说，《开端》对这些人物的塑造虽然粗糙，但至少是个开始。
它把镜头对准了那些在屏幕上、在网上失声的人。
只可惜，这样的共情可能也只能停留在剧里为止了。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
小人物的故事
偶尔也该听听↓↓↓
