王家卫的下脚料都这么好看！
在2021年4月第45届香港国际电影节《春光乍泄》展映后短暂亮相的《零点零一公分的距离》，在21年12月30日悄悄上线了。
王家卫还偷偷藏了多少菲林？
这应该是所有看完这部短片的影迷脑子里会出现的问题。
泽东电影有限公司成立于1992年，到2022年为止，已经成立30年。王家卫作为泽东的招牌和创始人，在30年之际，给影迷送来一封他对泽东的情书，也是他给影迷的情书。
王家卫一直是个有鲜明特点的导演，身上贴着几个响当当的标签：拍片慢、没有剧本、“虐待”演员、剪辑毫不手软、出入总戴着墨镜。
他的影片风格独树一帜，抽帧、独白、寂寞的人。
90年代的香港，是繁华的也是复杂的。回归之年的临近和世纪之交带来的末世感，给整个城市蒙上一层如烟雾般的慌乱情绪。放逐-回归这一对照的概念引来的是香港人对身份认同的不确定感，浮华的城市和未知的将来让每个人把自我丢进迷宫，再踏上自我寻找路途。
不解、孤独、陌生。
《阿飞正传》就是在这样的环境下诞生了。
“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
这句话说进了90s香港青年的心里。
“无脚鸟”是每一个在迷途中坚持的人，也是香港。
《阿飞正传》也是王家卫开始确立自己风格，受到认可的开始。
时间，是王家卫电影里永恒的主题。
一九六零年四月十六日下午三点之前的那一分钟，是属于苏丽珍和旭仔的；刻在凤梨罐头上的5月1的保质期之前的一分一秒，都是属于223警察的；加州和香港的8小时时差是属于快餐店女招待阿菲的；在深夜隧道的摩托上度过的那一分钟的温暖是天使2号和3号的；想要从头来过的不止是何宝荣和黎耀辉；宫二的念念不忘，一定有回响。
他们是寂寞的人，细数着时间，而时间是无尽头的，寂寞之余又多了几分虚无。
《零点零一公分的距离》也从时间切入。
鸡蛋的意义是什么？
王家卫提出这个问题。
是0，是开始，是食物，还是情感。
泽东的0，是从第一部影片《东邪西毒》开始。而每部电影的0，是从影片拍摄的第一天开始。
影片拍摄的第一天的片段被组接在一起，完成对开始的定义。配合那些耳熟能详的音乐，一下把我们拽回王家卫的宇宙里。
一些被重新发现的菲林，被王家卫找了出来。《东邪西毒》、《花样年华》、《春光乍泄》、《2046》。
一些被删减的片段，跟我们讲述着这些电影可能的发展和分支线。
《东邪西毒》让我们又重新看到了张国荣饰演的欧阳锋。
最遗憾的是那段欧阳锋看着镜头的独白，那段菲林找不到音轨，我们只能看到张国荣对着镜头说话，他看向镜头就像看向我们的眼睛，可是我们再也无法知道他说了什么。
《花样年华》里苏丽珍不一样的轻佻，周慕云的沉默和抗拒。
《春光乍泄》里张震和张国荣声画空间里的相遇。还有其中一段展现了黎耀辉和何宝荣的名字和身份的错位，不由得让我们想起了《call me by your name》，王家卫在20年前，就把两个人错位和占有的执拗爱情表达出来了。
还有《2046》里王菲和木村拓哉的舞蹈，她向梁朝伟寻找的那辆在那个地方所有都不会变的列车。
空间也是王家卫电影里的重要主题。
除了《东邪西毒》里壮阔的沙漠、大海之外。王家卫的片子里通常充斥着鳞次栉比的楼宇，狭窄的走廊，火车的车厢，昏暗的房间。
人的生活空间无限变小，人的情感空间却无限变大。在《堕落天使》里，王家卫甚至用鱼眼镜头去畸变空间，来表达人内心的异化。
除了影片里的空间。影片之外的空间也颇有趣味。
苏丽珍，周慕云，凤梨罐头，离开又回来的空姐阿MAY，墨镜，雨衣，小吃店...
这些都是组成王家卫电影世界的互文元素。是对现实空间不满的解脱。
在空间变得粘稠和湿润的时候。人和人之前的情绪也变得潮湿。
王家卫的世界是人来人往的。
“每一天我们都和很多人擦肩而过，有些人可能会变成朋友，有些变成知己，所以我从不放过可以跟任何人摩擦的机会。”
人的情感和情绪是王家卫的电影里最重要的组成部分。他曾经在和马丁斯科塞斯的对谈里确认过他确实没有拍摄剧本，但他时时刻刻都在写。“我有一个故事的框架，但我会一直变，因为我能看到角色的起源。”
王家卫影片里的人物都是鲜活的，比起预设好的人物行为，什么时候该哭，什么时候该笑。王家卫更想知道那个人口袋里有什么，外套里有什么。从一些小的细节去勾勒一个人物，把他慢慢填充，人物自然就能“活”起来，不是该去做什么，而是他会去做什么。
其实王家卫电影里所有的人都是现代的，都市的。
不管是武侠背景的《东邪西毒》还是60年代背景的《花样年华》，都是一层外面的皮，最核心的人物情绪和动势，永远都是生活在90年代的，或说那些电影里面表现的虚无的时空状态和人物内心迫切渴望抓住的时间是相对的，影片的时空更像是“被抽空的历史”。
哪怕人和人之间的距离无比贴近，却依然无法探索别人的内心。王家卫把无法探寻的内心外化成人物的性格，于是他的电影里就有了很多“奇奇怪怪”的人。
那些人异化的情感、孤独，漂浮不定的情绪。都是具有强烈香港地缘气息的，是香港的繁华和拥挤，是人和人之间物理距离的急速缩进和与之带来的人与人心理间竖起的防护墙导致的，是现代消费社会的病症。
在很久以前的某次和记者的对话里，他说过：“你要是喜欢我的电影，没有必要认识我这只下蛋的母鸡。”
鸡生蛋，蛋又生鸡。
《零点零一公分的距离》是又一颗蛋。是他电影世界的彩蛋，还是他新的重复。
他又一次把所有的想象留给了观众。
标签： 王家卫的下脚料都这么好看！ 东邪西毒 张国荣 王家卫 零
