中国不需要《鱿鱼游戏》｜对话奥斯卡获奖导演柯文思
周矗 | 文 怡晴 | 编辑
作为第二届IM两岸青年影展大师班的老师和颁奖人，柯文思最遗憾的一件事，是没来得及看完所有年轻导演的作品。
即使从事纪录片和剧情片创作40余年，获得过4次奥斯卡提名，拿到过2座奥斯卡小金人和16座艾美奖奖杯，柯文思依然需要寻找更多有才华的年轻导演。
这是柯文思联合创办的“东注文化”一直在做的事，也是他来到福建平潭的原因。
虽然在短短三天时间里，他的时间被大师班和访问占据，没有时间观影。但他却认识了一批热情洋溢且优秀的年轻电影人。
他惊喜地发现，有很多年轻人在受过美国、英国的电影教育之后，并没有直接留在那里，而是义无反顾地回到中国，拍摄中国故事。
这让柯文思非常触动。“我认为这非常好，因为中国电影需要年轻导演。”柯文思告诉娱刺儿（ID：yuci-er）。
图源：IM两岸青年影展
但在年轻导演的交流中，他也发现了很多困境。年轻导演们初出茅庐，空有一腔热血，但却缺乏资金、没有资源、没有话语权，也缺乏在这片960万平方公里的土地上，发现好故事的视野。
柯文思的导演之路同样不是一帆风顺。在与娱刺儿（ID：yuci-er）的对话中，柯文思回忆起了当年自己“摸爬滚打”的日子。
在他看来，中国或许不需要拍出一部《鱿鱼游戏》，因为这里最不缺的就是好故事。
没有钱怎么办
柯文思很羡慕现在的年轻人。
比起他所在的传统电影工业时代，互联网时代几乎人人都可以做导演。不必花费巨额成本，无论是专业的摄像机还是手机，只要有好的创意，都可以拍出好的作品。
柯文思曾经有一位朋友，在纽约电影学院读书，经常光顾纽约的一家韩国超市。有一天，韩国超市老板突然问了朋友一个问题：“你可以帮我拍一支小广告嘛？”
最终，他为这家超市拍了一支两分钟的广告。广告里，有一群人在这家超市里又唱又跳，画面十分诙谐。
这支极低成本的广告被传到YouTube上后，却获得了成千上万的点击量。正是因为这支风靡网络的广告，朋友拿到了一份非常不错的工作，并成为了一名成功的广告导演。
而这一切，都源于超市老板的那一句话：“你能帮我拍一支小广告嘛？”
“永远不要拒绝任何一次拍片子的机会。我相信如果你是优秀的、有才华的，你的作品早晚会被世界看到，虽然你可能需要等待一段时间。”柯文思说。
图源：IM两岸青年影展
但困住这些机会的，往往还是钱。
《2017中国青年电影导演生存状态调查报告》显示，受访者们执导自己处女作的时候，只有40%取得了来自专业电影机构的投资，另外有22%的导演资金来自于私人投资者，没有人从非电影行业的机构拿到投资，高达38%的导演用了自己的钱来投入作品。
其中，只有41%受访者的处女作在一年之内就筹集到了资金，大部分作品要经历一至两年甚至三年以上的时间才能够开拍。
《心迷宫》导演忻钰坤曾向时光网透露，《心迷宫》的原名叫《殡棺》，本来是个很黑暗的农村故事。之所以被改成了‘烧脑’故事，就是因为没钱，只能花时间好好磨剧本。
结果好不容易熬到开机前，资金却断了。他当时甚至想给大家鞠躬，然后当众剃一个光头就地散伙。最终开拍的时候，剧组的资金只够用三天，只能边拍边找钱。本来预计30天拍摄，结果24天就拍完了，这是因为忻钰坤怕电影如果拍得慢一点，钱就不够花了。
图源：豆瓣电影
但柯文思认为，一部电影成功与否，执行层面只是一部分，更重要的是否有好的创意。
“钱是可以被解决的问题，我更关注导演的创意和视野，这部电影是否是灵动的，相机是否被框住，它是如何剪辑过渡的，它有多少感情流露，而不是只关注他是否炫技。直白地说，炫技的东西只要有充足的预算，谁都可以做出来。”
2013年，柯文思拍了一部短片叫作《 6号房间的女人：音乐把我拯救》，影片的主人公是世界上最年长的钢琴家——109岁的爱丽丝·赫兹·索默尔。同时，她也是一名二战中犹太人大屠杀的幸运者。
这也是柯文思拍过成本最低的电影。在影片中，爱丽丝已经不具备四处游历的体力，只是在镜头前弹钢琴，然后坐在摇椅上回首往事。
这部短片只拍了三天，没有华丽的灯光和摄影，也没有耗费成本，但她讲述的故事却那么有力、动人。她分享着自己炼狱般的经历后，依然如此长寿和幸福的原因。这位百岁老人仅仅坐在摇椅上，就描绘出了音乐、欢笑与乐观的力量。
幸运的是，这部电影打败了其他斥巨资，动用大量人力物力拍摄的作品，获得了第86届奥斯卡金像奖最佳纪录短片。
在颁奖台上，柯文思回忆自己最开始见到爱丽丝的时候，就被她身上的气质所震撼。
“她非常与众不同，非常了不起，能够宽恕别人。遗憾的是这位伟大的女性在一周前去世了，她已经110岁，非常平静地去世了。今天的奥斯卡，是属于我们两个人的，都是为爱丽丝，她的乐观和快乐让所有的这些不可思议的事情在我们身上发生。看到她的人生会让我们每个人的人生更加快乐。”
柯文思在奥斯卡领奖
图源：百度百科
正是爱丽丝的情感和魅力，打动了柯文思，也打动了所有的奥斯卡评委。所以当娱刺儿问到，电影应该更重视技巧还是情感时，柯文思的回答很笃定：“当然是情感”。
他认为，调动观众内心最真实的情感，永远是拍摄电影的目的。虽然电影会尽力平衡技术与情感之间的关系，但至少应该保持40%的理性，60%的感性。
“世界上有很多技术高超的导演，他们可能拍出最美的画面，但如果它的核心是一个空洞的故事，那么这部电影也一文不值。当你老去的时候，如果你依然记得那部年轻时看过的电影，那么这就是一部有意义的电影。”
没有话语权怎么办
柯文思观察到，很多年轻导演身上有一个共同点，他们喜欢拍自己身边的人和事。
“比如自己的朋友、男女朋友，家周围的餐厅等等。虽然我不认为这是错的，但年轻导演应该有一些冒险精神，走出舒适区，去选择一些更大胆的题材。虽然这并不简单，成功的几率也更小，但你一定会学到更多。”
柯文思曾经有一位非常内向的女学生，她要负责为一位业界大咖拍电影。由于这是这位大咖的第一部个人电影，他和他的团队非常在意自己在银幕中的形象，表现得非常强势，语气也有点凶。
第一次见面的时候，女学生作为导演竟然没有和这位大咖说一句话。回来之后她告诉柯文思：“我实在不敢和他说话。”
这让柯文思又急又笑，和拍摄对象沟通是导演最基础的工作。他鼓励学生说：“但你是这部片子的导演，如果你不能让你的拍摄对象喜欢你、信任你，你是没有办法做导演的。你需要重新找回勇气。”
柯文思教了她一个方法：假装自己是一位演员，你要演一部电影的主人公，主人公最突出的性格就是勇敢，你要带着这个角色去进行接下来的生活。
最终，女学生战胜了恐惧，终于与那位业界大咖进行了交流。虽然最终完成的不算是一部非常完美的作品，虽然每次和那位大咖沟通的时候她都很紧张，但她最终说服了大咖和他的团队，按照自己的导演思路去完成这部作品。
和拍摄对象沟通，是所有导演拍摄影片最开始的一步，但很多年轻导演正好就栽在这一步上。这让柯文思感触很深。
“很多前辈也好，明星也罢，他们有着非常极端的两面性。他们一方面很有名气，但另一方面又非常紧张，很怕自己名誉受损。这也是我们在最难沟通的一类人。但在这个过程中，你同样会学到如何和他们打交道，因为你人生大部分的工作都是与人打交道，而且大部分人都没有义务配合你。”
图源：IM两岸青年影展
柯文思的建议是，如果拍摄对象很强势，那么导演自己需要更强势。
这种强势并不意味着说话多大声、语气多恶劣，而是需要让所有人明白，一辆油轮再大也只有一位船长，一部电影再宏大也只能有一个导演，而不是你一句、他一句，最后变成了一个导演委员会。
他曾在好莱坞听过很多类似案例，一位年轻导演和知名演员合作，结果知名演员掌控了整部电影，最后影片很失败，导演也不会再合作第二次。尤其是很多年轻导演和业界前辈合作时，更容易妥协。
柯文思认为，作为导演，对影片的主导权应该是自己的底线。无论演员有多大的名气，他的工作都只是为导演服务。
同样，很多年轻导演在与平台合作的时候，平台也会给予非常多的建议和方向，并且不希望他们进行发散，给到的经费也非常有限。
所以，在剪出一版符合客户预期的片子之后，柯文思觉得导演还可以剪出第二个属于自己的版本，并把两个版本同时提交给客户。
虽然客户选择第二版本的概率不大，但导演至少留下了一版属于自己的作品，一版融合了自己的才华、视野和天赋的作品。
IM两岸青年影展中的年轻导演
图源：IM两岸青年影展
虽然已经在业界声名显赫，但柯文思同样需要在很多项目中做出妥协。但他的底线是，从不给客户看达不到自己标准的作品，无论它是一支两分钟的广告，还是30分钟的片子，或者两个小时的电影。
“因为这支作品上面写着我的名字，我不想只为了赚钱而拍一支很差的作品。只有拍让自己觉得自豪的作品，才会更容易接到下一份工作，并且持续做下去。”
没有好故事怎么办
大学毕业之后，柯文思获得了在BBC的工作机会。
进入BBC的第一年，所有年轻导演都需要接受一年魔鬼般的导演训练，训练的机制和《鱿鱼游戏》类似——他们需要在极少的预算下，用15卷胶卷拍出一部25分钟的短片，而且没有重拍的机会，不合格的导演随时会被淘汰。最终，只有两、三位学员胜出。
在这一年中，柯文思每天都活在恐惧中，但也正是这段时间，让他体验到了一部优秀电影诞生的过程。
作为类似机制的亲历者，娱刺儿（ID：yuci-er）突然很好奇，柯文思如何看待《鱿鱼游戏》在世界范围内的火爆？
柯文思认为，《鱿鱼游戏》中的暴力元素，吸引了很多欧美国家15-25岁的青少年群体。但就《鱿鱼游戏》本身来看，它的文本并不复杂，依然是一个“优胜劣汰”的老故事，暴力元素也是西方电影惯用的元素。
但他觉得，中国不需要《鱿鱼游戏》，因为中国有庞大的领土和人口，在这片土地上有更丰富的故事，而不需要靠暴力元素吸引观众。这些故事，也是他希望在中国寻找的。
图源：IM两岸青年影展
多年前，柯文思曾经在中国旅行过几个月，饱览了中国山水之后，他深深地爱上了这篇辽阔的东方土地。
离开之后，他却一直没有再回来的机会，直到2013年，他受到两位与中国密切相关的大师的邀请，拍摄一部讲述中美关系的纪录片。一位是亨利·基辛格博士，另一位是欧元之父、诺贝尔奖获得者罗伯特·蒙代尔。
本来拍摄预计在18个月完成，没想到一拍就拍了4年。
在拍摄的过程中，柯文思不仅走遍了中国，还走访了许多在欧洲和非洲工作的中国人。他慢慢发现，中国的力量不仅仅能影响一个地区，而是能够影响全世界。
完成影片之后，柯文思毅然决定留在中国。他希望拍更多的中国故事，因为他确实地感受到部分西方国家对中国的误解，这种误解的存在将会对双方都造成伤害。
“我在中国呆的时间越久，我越想把中国真正的样貌展现给全世界的观众。虽然我只是一个拍电影的人，但我依然觉得做这项工作很重要。”
柯文思执导的纪录片《柴米油盐之上》
图源：豆瓣电影
但在拍摄的过程中，柯文思发现，很多创作者在给外国观众讲述中国故事时，并不够成熟。
他曾经在一份中国的英文报纸上，看到过北京到西藏高铁开通的消息，这是一项属于中国人的创举。他由此想到，在这条高铁背后，是不是有很多好故事，而不只报道中罗列的一串数字，一些照片？
比如这辆高铁的驾驶员，他可能已经不需要方向盘来控制，只需要盯着屏幕上的数字；因为这是一条很长的线路，驾驶员或许会有几个人，他们是如何度过这段旅程的？这些驾驶员的家乡可能也在一个偏僻的地区，他们通过高考获得了这份宝贵的工作，从而更能体会高铁的意义...
在他们的生活中，有那么多重要的关键节点；也有太多故事，发生在这趟自北京到西藏的冒险之旅中了。
柯文思坚信，如果我们本身对中国文化和成就有自信，就一定能够让外国观众也感同身受。而讲一个好故事，不需要多宏大的框架，也不需要多华丽的辞藻，只需要仔细听懂一个人就够了。
“不要太过依赖于资料和数字，把更多注意力放在人上，我们需要通过一个个人背后的故事来展现。这些普通中国人的情感和他们所经历的故事，是这个国家最好的软实力展现”，柯文思很肯定。
刺探未来文娱产业的方向
娱刺儿是小猬科技旗下文娱观察与研究账号，专注于综艺、影视、音乐等文娱行业观察与研究，刺探未来文娱产业的方向。
