冯小刚，就这样写好了他的结局，在“名导”和商人之间浮沉

文/鱼小四

一、

1958年，冯小刚出生在北京的一个普通家庭。

然而，在冯小刚不到一岁的时候，父母就离了婚。

冯小刚和姐姐于是跟随母亲艰难度日。

在那个物质和精神匮乏的年代，偌大的北京城，

这样的原生家庭自然无法为他提供任何支持。

在回忆起自己童年时，冯小刚说过这样一段话:

“我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，

就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个娃，

一起玩的这些孩子里面，谁也没把你放在眼里。”

似乎从那时开始，冯小刚就学会了做小伏低，

但也在心中埋下了不服输的种子，决心要做一个有“出息”的人。

而这也成了他后半生浮沉的底色。

这颗种子如何发芽？

心中再多的豪言壮语，也无法为这颗种子提供生根发芽的沃土。

他清醒地意识到，想要出人头地就必须借助外界的力量。

凭着过人的文艺天赋，

冯小刚被分配到北京城建开发总公司的工会从事文化宣传工作。

随后被调入北京电视艺术中心担任美工师。

冯小刚开始跟京圈大佬有了瓜葛。

但没背景，没实力，冯小刚只能从事着不被人关注的美工幕后工作。

上世纪八、九十年代，王朔的作品风靡一时。

冯小刚也对王朔早有耳闻，敬佩不已。

自小的大院生活经历，使得冯小刚特别会察言观色取悦别人。

只不过，名不见经传的小小美工，如何能搭上这样一个无数人趋之若鹜的京圈大佬呢？

无意中，得知郑晓龙跟王朔颇有交情，

于是冯小刚充分发挥自己死乞白脸、软磨硬泡的本领，请求郑晓龙引荐。

不出所料，冯小刚得偿所愿。

恰在1991年，王朔刚刚写完《编辑部的故事》，

剧本写完后送审数次才过审，

正在大家摩拳擦掌准备开拍之际，却被告知剧本“意外”失踪。

就在大家一筹莫展之际，冯小刚挺身而出，并向王朔毛遂自荐：

“小弟想跟您把这个本子搞定。”

最终，两人人合力二次创作，算是基本恢复原稿的风貌。

随着《编辑部的故事》的播出并大获成功，

冯小刚终于和大名鼎鼎的王朔攀上了关系，

就这样，冯小刚在依靠王朔成功进入京圈后，便开始了逆天改命的人生。

二、

在与王朔共同合作编剧后，冯小刚仿佛镀了一层金，

让他的名气在编剧圈声名鹊起。

冯小刚也开始独立创作，一开始就写些小品相声，结果反响还不错。

其中为郭达和蔡明创作的小品《机器人趣话》还登上了央视春晚。

1992年，同郑晓龙合作《大撒把》。

34岁的冯小刚因此戏与25岁的徐帆结缘，

彼时的徐帆初出茅庐，因《大太监李莲英》游走在娱乐圈边缘，

与田壮壮的那段绯闻也随着电影拍摄完毕而没了下文，

同时，徐帆也因为这场满城风雨的风月情事被高傲的王志文赶出了出租屋，

处在疗愈情商的阶段。

而冯小刚穿着皮裤，骑着一辆二手摩托车，和那差强人意的长相，

在外人看来，他和徐帆是两个世界的人，不可能有交集。

但就是这样看似荒诞的组合，却在冯小刚“强买强卖”般的契而不舍之下，

成功抱得美人归。

用冯小刚自己的话说：鲜花终于插在了牛粪上。

可当时的冯小刚是已婚身份，妻子是张娣，就职于北京某医院从事护士工作。

冯小刚不久就向张娣提了离婚，但张娣怎么肯轻易让步，于是就一直拖着。

冯小刚索性将这段名存实亡的婚姻搁置一旁，

徐帆倒也不太介意，继续和冯小刚戏里戏外亲密无间。

按理说，即使用现在的审美，徐帆的容貌也丝毫不输冰冰。

为何会选择长相如此一言难尽的冯小刚呢？

对于这样的问题，徐帆在后来的采访中似乎给了我们答案：

“冯小刚是真的拿命对我好！”

“冯小刚领养了我的心灵。”

不过，冯小刚有没有领养徐帆的心灵咱们不清楚，

只是，从认识冯小刚以后，徐帆实现了自己的女主梦，

在《永失我爱》《一地鸡毛》《不见不散》里过足戏瘾。

1997年，冯小刚执导的电影《甲方乙方》上映，

当时两块钱一张电影票，就斩获了足足3600万的票房。

冯小刚一战封神，同时开创了“贺岁元年”，也有了“贺岁片”的说法，并延续至今。

冯小刚从被人瞧不起的幕后，华丽转身成为贺岁片名导演，实现了草根逆袭。

三、

叶京曾评价冯小刚：

他渴望成功，为了成功，什么都能放下。

可这样的冯小刚，多半是跟年少时清苦的家庭有莫大关系。

多年社会生活的“鞭打”，直到39岁时才凭着《甲方乙方》名声大噪。

冯小刚想要的似乎更多，他不想就这么昙花一现，就此沉寂下去。

很快，冯小刚被命运安排进了快车道。

而拉他上车的就是王氏兄弟—王中磊、王中军。

1998年，二王创办华谊兄弟，正式向电影市场吹起号角。

同时拉来台湾女星吴倩莲助阵，投资拍摄电影《没完没了》。

刚一上映，就打破了多项票房纪录，一骑绝尘。

王氏兄弟给了冯小刚最大限度的自由发挥空间，

冯小刚也不辱使命，为华谊兄弟带来不菲的创收。

脱离京圈大院子弟的冯小刚，不再受制于人，

在王氏兄弟资本的加持下，摇身一变成了第五代导演领军人物之一。

时间来到2003年，冯小刚执导电影《手机》，

当时谁也不会想到，这“手机”在15年后果真如电影里所讲的那样，

变成了“手 雷”，直接将娱乐圈掀个底儿朝天。

然而，《手机》过后，冯小刚放弃了自己擅长的黑色幽默，

为了证明和突破自己，执导了《夜宴》，

这部电影和陈凯歌的《无极》一样，成了观众心中“迷”一样的存在。

收获豆瓣5.6的评分，差点将冯小刚拉下“神坛”。

这之后冯小刚执导的电影虽然口碑有所回暖，

但票房与同期上映的影片相比，表现并不出彩。

2017年，被冯小刚寄予厚望的《芳华》虽收获14.2亿票房，

但也仅仅是《战狼》的四分之一。

媒体和网友纷纷唱衰：冯小刚的电影好日子走到头了！

可冯导硬是把锅甩给观众，

并留下一句“国内有那么多垃圾电影，因为有很多垃圾观众”的惊人言论。

而早在前一年，他的电影《我不是潘金莲》因为在万达院线排片率过低，

与王思聪展开激烈互怼。

一向毒舌对谁都不留情面的王思聪，立刻回敬：你那片子我们不看好！

犀利的回复怼得明明白白，逼得冯小刚又换了一副须臾奉承的嘴脸。

四、

其实，回望冯小刚的人生下半场不难发现，

被欲望裹挟的他，

像一条绳索，他越挣扎被束缚得越紧，

直到最后无法动弹半分。

在与小崔跨十年的恩怨纠葛中，将自己的人品一点点消耗殆尽，

最终引发了一场娱乐圈的大地震，

既要做名导，又要做得利的商人，

只可惜，在这两种身份无法自由切换的他，

给自己带来的是口碑的坍塌和事业的停摆。

回望他的前半生，

从出身清苦的草根少年，逆袭到风光旖旎的电影名爵，

靠的是屈居人下不甘命运的奋力一博。

而再看他的后半程，

功成名就、已成参天大树的他，却想要一整片森林，

欲壑难平，最终被时代的浪潮掀翻在地。

如今，时年63岁的他，

从他现在的眉眼和状态中，再也找不到风光时的不可一世、愤世嫉俗。

冯小刚的时代终究是结束了，注定被时代的洪流所吞没。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

岁月更迭，新陈代谢本就是再正常不过的自然规律。

花无百日红，没有人可以永远站在金字塔顶睥睨一切。

人无完人，鲜少人可以永远出淤泥而不染地处在繁杂的人世间。

是的，冯小刚的电影时代似乎结束了，

但他所留下的璀璨光影将会永恒定格在中国电影泛黄的史册里。

本文由鱼小四原创，欢迎关注，带你一起长知识！

图片来源于网络，侵权必删！