今天开画的科幻大片，之前难产了40年｜周黎明专栏
开腔
《沙丘》是好莱坞的著名公案。
一部没有拍出来，一部拍出来恶评如潮。
但是也都双双成了电影史上的传奇。
而“《沙丘》没法拍”更是成了一个经久不息的行业诅咒。
直到四十年过去，新版电影终于再以好莱坞头部大片的姿态重新问世。
中文世界首屈一指的好莱坞专家周黎明先生简要回顾了这个著名IP的前世今生。
——枪稿主编 徐元
《沙丘》的传奇故事
文/周黎明
作者简介：影评人，双语作家。
《沙丘》是一部很难拍的电影。
自第一部小说1965年出版后，几乎所有书迷都认为适合拍成电影，而《沙丘》的书迷在海外绝对不算少数。况且，作者弗兰克·赫伯特乘胜追击，写下了五部续集，直到1986年去世。这六本小说组成了《沙丘》正传，塑造了一个极其宏大的《沙丘》宇宙，英文叫做Duneuniverse，简称Duniverse。
这IP够强了吧？
整个《沙丘》宇宙不仅仅是这六本的内容。赫伯特留下了不少笔记和草稿，后来他儿子布莱恩联合另一位科幻作家凯文·安德森陆续将这些内容进行扩充，又出版了几十本小说——有前史，有后续，还有正传故事和人物的补充，最新一个讲卡拉丹星球的系列到现在还没出全呢。此外，还有同人作品，比如《沙丘百科全书》是1985年由43位作者联合创作的，扩展了正史中的细节，当时获得了赫伯特的首肯。可是，后来赫伯特儿子及拍档撰写《沙丘》系列其他作品时，并没有遵循百科全书的线索，所以，这百科全书秒变成了同人文，孤例于整个体系之外。
赫伯特的原著《沙丘》是第一部同时获雨果奖和星云奖的长篇小说，其衍生作品影响了无数科幻电影与游戏
整个“沙丘宇宙”，其规模是跟“漫威”或“星球大战”同一级别的，堪称影视化再创作取之不尽的宝库。
大卫·林奇的魔幻之举
然而，电影界寻找这芝麻开门的秘钥，找了50多年。
1984年版电影《沙丘》很多人听过，但没看过，导演是大名鼎鼎的大卫·林奇。可是，你在该片的演职员表里，找不到大卫·林奇的名字；在导演一栏里，赫然列出的名字叫作Alan Smithee。
拍摄《沙丘》时的林奇
这又是怎么一回事儿？
实际上，电影界没有AlanSmithee这么一个人。这是一个假名。当一位导演拒绝署名时，按照好莱坞行规，就会写上Alan Smithee。大卫·林奇拍完《沙丘》后，对影片非常不满，跟片商也发生冲突，所以他拒绝署名，算是珍惜羽毛吧。
这部《沙丘》上映后，口碑一败涂地，票房一塌糊涂，成了公认的烂片。
我是近年才看到这部影片的，可能是期待太低的缘故，看完后，居然觉得：没那么烂呀！基本的工业水准是有的，毕竟是大投资嘛，那时的4000万刀可不是小数目；甚至基本的艺术水准也没缺席，毕竟主要是由林奇掌控的。
但是——关键是“但是”——这部影片从骨子里就有问题，而且是林奇无法推脱给片商的问题。
大卫·林奇虽未获得84版《沙丘》的剪辑权，但他本人也承认该片是败笔
第一， 林奇是电影大师，但他不是科幻片大师，他接触《沙丘》项目前，居然没看过原著。要知道，多数人参与《沙丘》，首先是因为喜欢原著。（如汉斯·基默为了《沙丘》推掉了老搭档诺兰《信条》的配乐。）我觉得类型这个东西，很大程度是天生的喜好，你喜欢才会有感觉，不喜欢硬要去拍，最多只能交一个行货。你能感觉到，林奇对于沙丘这个故事是无感的，就好像某一个美女，其实不是你的款，但旁边的人都说喜欢，所以你产生错觉，以为自己也一定会喜欢。
第二，《沙丘》里有一些场景，不仅仅需要钱，还需要技术。1984年那阵还没有电脑特效，所有的特效都得物理制作。这方面《星球大战》就很厉害，影片中特效场景属于画龙点睛，卢卡斯钱更少，但他对这玩意超有兴趣，所以专门成立了工业光魔，来研发这些特效制作技术。如果没有那样的创作热情，光想花钱买特效，在那个年代，还是比较难的。
大卫·林奇执导84版《沙丘》中的沙虫形象
第三， 就是美学趣味了。很多人批评该片的服化道太夸张，简直有点坎普。但坎普经过时间的洗礼，居然成了一种特色，一个卖点。
84版《沙丘》的糟糕特效
举个例子：《沙丘》里的人物会装一个屏蔽场，一旦打开，就能阻挡一下投射过来的刀枪和子弹。我想象那应该是一层薄薄的光，应该是无形的，但影像作品嘛，肯定要把它视觉化。林奇大师居然做成了类似玻璃魔方的块状。
惊到了吧？这是没钱做特效，还是卡通化处理？或许就是一种超级坎普。反正，最终成了无意识搞笑。可《沙丘》不是喜剧啊。如果我是《沙丘》迷，我的反应肯定是“我靠！”相比之下，新版的屏蔽场采用了物体抖动的效果。
2021版《沙丘》在特效上大有改进
《沙丘》迷大概可以举出几百个槽点，油管上有许多这样的视频，吐槽者不限于某个年龄段。
林奇版的演员阵容是不差的，但男主角选了林奇的御用演员凯尔·麦克拉克伦，一点少年感都没有。甜茶也20多岁了，但起码看上去可以冒充15岁，符合书中的开场年龄。林奇压根没打算尊重原著，是典型的好莱坞态度——原著的东西符合思路就用，不符合就改。
84版《沙丘》的主角（右）气质远不如今年上映的《沙丘》主角甜茶（左）吻合原著
佐杜洛夫斯基的未竟之志
林奇之前，雷德利·斯科特曾筹备拍摄《沙丘》，但因家庭原因放弃了。之后他拍摄了《银翼杀手》，35年后，维伦纽瓦拍摄了续集《银翼杀手2049》。
比斯格特更早的1970年代，智利-法国鬼才导演佐杜洛夫斯基曾拿到过原著拍摄权，试图开发成一个宏伟的电影。影片并没有得到拍摄，但获得了“史上未拍摄的最伟大的影片”（the greatest movie never made）的奇怪称号。
不要以为这是一个搞笑的说法，你若了解来龙去脉，就会同意，这是名副其实的。
佐杜洛夫斯基的《圣山》（1973）满是视觉奇观与宗教象征
佐杜洛夫斯基的作品不多，资源也不好找，但你只要查出几个《圣山》《鼹鼠》的片段，你就会被那惊人的视觉想象和朦胧的宗教意识所惊到。佐杜离标准商业片的距离，要比林奇离好莱坞遥远得多，而且，他会比林奇更不尊重原著，用他自己的话来说，他要“强奸”原著作者。（原话：“当你拍摄一部影片时，你必须不尊重原著。这就跟结婚一样……如果你尊重那个女人，你就不会有孩子。你需要扒开衣服，强奸新娘——那样你才会拍出自己的影片。我就是在强奸弗兰克·赫伯特……但用爱来强奸。”）
搁今天，他还没写完创意书，就可能被社死了。
不过，林奇的失败大大缓解了佐杜洛夫斯基的遗憾
还有一个离谱的决定：他将启用自己儿子来扮演男主角保罗。话说回来，他儿子当时确实才十几岁，相貌英俊，而且在突击训练各种打斗技巧。但他仅仅演过老爸的《鼹鼠》。搁在其他地方，你好歹装装样子搞一个公开试镜，最后佯装别人都不合格，被迫启用自己儿子。
其他角色：他敲定了奥逊·威尔斯演大胖子反角，米克·贾格尔演费衣德，并且以每分钟戏份（指剪辑后）十万美元的高价，邀请西班牙画家萨尔瓦多·达利加盟，饰演皇帝。你说这个方案好莱坞片商怎么可能会认可呢？他以为自己是诺兰啊？
佐杜洛夫斯基原本打算邀请著名的超现实主义画家达利（1904-1989）出演《沙丘》中的皇帝
在好莱坞，你能享受到多大的自主权，能招徕怎样的金主，完全看你之前作品的赚钱能力。佐杜一向拍邪典片，小圈子好评如潮，但那不等于票房大卖。（佐杜名言：“我拍电影不是为了赚钱，而是为了赔钱。”）
但佐杜版《沙丘》绝不仅仅停留在痴人说梦，它的最大价值在于招聘了一批当年的新生力量，为影片创作了相当详尽的设计图。影片虽然胎死腹中，但这些才华卓越的年轻人后来参与了其他科幻片，带来了革命性的影响。无论是《异形》《终结者》，还是《第五元素》《超时空接触》，都受惠于此，比如瑞典画家H.R.Giger设计的哈克南城堡，后来被原封不动用到了《普罗米修斯》中。《亡命驾驶》导演雷弗恩曾把佐杜的《沙丘》比作“成百上千万块黑色空间的碎片”，从万众瞩目的未完成科幻神作，裂变成众多科幻大片的基石。
佐杜洛夫斯基和团队为《沙丘》的开拍准备了四年，仅概念设计就花去200多万美金，后来诸多科幻大片的设计都源于此
佐杜给《沙丘》的预算是1500万美元，但1976年原著作者赫伯特见他时，他已经花掉了200万做前期。而且，他的片长是14小时。比较一下，一年后的《星球大战》耗资1100万。问题是，按照佐杜的土豪花钱法，1500万是绝对打不住的。当然，我不是资本家，无需为片商操心。佐杜及其粉丝坚信，《星球大战》的江湖地位本来应该属于它的。我不相信它能赶在《星球大战》之前问世（即便开拍），也不相信它能获得后者的票房成绩，但它或许能获得跟《2001太空遨游》齐肩的江湖地位。
放弃野心的迷你剧
时光飞跃到了2000年。美国科幻频道出资2000万，重新拍摄了《沙丘》。一共三集，每集一个半小时。正式剧名叫做《弗兰克·赫伯特的沙丘》。
从性价比的角度，这个剧集可以说是拍得非常好了。毕竟只有林奇一半的钱，还要拍三部——长度相当于三部至少是两部故事片，确实不容易。
2000年那阵，电脑特效已经开始普及，但高精尖的东西仍然很贵。剧集《沙丘》为了把钱花在刀刃上，想了很多招，就拿骑沙虫的镜头来说，沙虫蠕动都是远景，而人在沙虫上则都是看不到背景的近景或特写，你只能看到沙虫的几块鳞片。那些宏大的城市和建筑也是这样，要么远景，要么就是近景——兄弟，那点钱，根本不够搭景啊，所以只能玩虚的。
剧集当然也用不起大明星。所有演员中，只有威廉·赫特是明星，但其他演员整体是不错的，就是低了两档配置。
预算只有两千万的剧集《沙丘魔堡2000》在特效上花了不少心思
三集《沙丘》取得了很好的口碑，三年后，又推出了三集《沙丘的孩子》，改编自第二和第三部小说。同样的预算，同样的套路，也是只雇了一个明星来演配角，这回是苏珊·萨兰登。还有一个演员算是歪打正着：扮演“孩子”的演员名叫James McAvoy，中国影迷亲切地称他为詹一美，后来火了。女粉丝若是想要看刚二十出头的一美哥，这部剧集中有大量袒露镜头，仿佛是他的个人耽美秀。
注意：詹一美不是《沙丘》男主角保罗，他扮演的是保罗和契尼所生的儿子，该角色出生于1969年《沙丘救世主》的末尾，在1976年《沙丘之子》担任中心角色，是1981年《沙丘神皇》中的“神皇”。出DVD套装时，占领C位的是已经成名的他，以及两位绿叶明星。
这六集迷你剧在国内很容易找到资源，而且非常适合在家庭、电脑或手机上观赏，对于多数想一窥究竟的观众，可能要比阅读小说更赏心悦目，也更节省时间。
《沙丘之子》（2003）的看点则在于被称为詹一美的演员James McAvoy
维伦纽瓦的世界
在《权力的游戏》问世前，剧集的特长是intimacy，小场景，重人物关系，而宏大则是大银幕的专属。读完《沙丘》，最强烈的感受是把“权游”放到了遥远的未来、遥远的星球。但维伦纽瓦肯定有一个更贴近的参照，那就是《指环王》，毕竟，《沙丘》的世界离不开宏大。
《沙丘》原著被称为科幻小说界的《魔戒》，电影之宏大亦比肩《指环王》
牛蛙跟彼得大帝一样，出发点就是尊重原著。这话说来容易，但看看佐杜和林奇的先例，就知道这是一个很高的标准。我倒不是说不尊重就拍不出好电影，但要颠覆经典，首先得彻底吸收消化吧，不能囫囵吞枣。
2021版《沙丘》阵容豪华且选角符合原著设定
牛蛙版的演职员配置堪称无与伦比，那些领衔超英片或小金人得主在里面演配角，不仅是为了阵容豪华，更因为他们真的非常符合角色的设定。我之前并不知道赞达亚是谁，当我从一堆剧照中看到她时，脱口而出：这就是我看完小说和剧本后脑海浮现的契尼啊；当然，眼下这部影片中她的戏份很少，到将来的第二、第三集才是妥妥的女一号。
赞达亚饰演的契尼，或许会在续集中大放异彩
这版的特效是主要的亮点之一。尽管沙虫、城市肯定是电脑制作的，但维伦纽瓦为了追求逼真感，大量镜头是去沙漠实拍的。因此，跟很多超英影片相比，它显得异域，而不是飘忽。
朋友里有些看完了不太满意，我想主要是叙事的缘故。牛蛙是拍文艺片起家的，即便是《降临》《银翼杀手2049》那样的大片，他依然没有放弃那浓浓的文艺味道。这是好事还是坏事，就看你的视角了。具体到《沙丘》，出现了一个颇为吊轨的现象：影片的叙事既太快，又太慢。
《沙丘》主要的拍摄地在约旦的“月亮谷”Wadi Rum
先说太快：那些配角都是有故事有背景的，就说海王饰演的邓肯·艾达荷，厄崔迪家族提前派去跟弗雷曼打交道的“大使”，他跟雷托的另外几位左右手是有区别的；他虽然戏份不多，但形象很鲜明。如今，他舍生救保罗母子的高潮戏，显得缺少铺垫，因为很多前情都需要观众自己来脑补。（不过，小说迷知道，这个角色并未就此消失，他会在续集中重生。）假设是十集剧集，这些都可以写足写透，成为很好的戏肉。可是，一部小说（指第一部）已经被分成了上下两部影片，每部150分钟，类似的铺垫都被迫舍弃了。我读过最早版本的剧本，配角戏份比现在多得多，不知是拍了，还是没拍就删了，但显然是无奈之举，会留下很多问号。
太慢可能是文艺片的一个习惯，或称是长处。保罗预见未来的片段给了很多镜头，蜻蜓扑翼机很细致，蒸馏服很可信，等等。如果是商业片的拍法，哈克南家族如何打回老家，起码是十几分钟的戏，此处简化成几个镜头。而第一次沙虫逼进保罗时，保罗的神志恍惚却拍得淋漓尽致。
即便是同一个剧本，在所有这些细节的处理上，每一位导演都会彰显出自己偏类型叙事还是偏文艺情结的特色。
维伦纽瓦即使拍摄科幻影片也有着浓厚的文艺气息
喜欢或不喜欢这版《沙丘》都可以找到很多理由，没有对错之分；但要客观评判，需要去影院才算数，因为，你若在电脑上看，看到的恰恰不是大家公认的长处。正因如此，好莱坞业内刊物《综艺》专栏作家Owen Gleiberman指出，华纳的同步上线策略是错误的，因为它会给观众传递一个错误信号：认为该片在家观赏跟去影院是一样的。
按我的看法，你若想在家看，还不如看2000剧集版了，四个半小时把故事讲全了。（所谓“讲全”是指小说的第一本。）
由于电影长处在于恢弘华美的画面，该片并不适合在小屏幕上观赏
《沙丘》的故事说简单很简单，说复杂又很复杂，光是那排山倒海的专有名词，当初就花了我很多时间才搞清楚。这些会不会抬高路人的欣赏门槛呢？最佳平衡是原著党表示喜爱，而路人也不会碰到太大的理解障碍。但影片遭遇了一个比沙虫更具杀伤力的劲敌，那就是新冠疫情，让很多潜在观众驻足观望。随着本周末该片在北美及中国内地正式上映，这个谜底或许会揭晓。
常见的电影类型中，科幻片除了适合表现深刻思辨，也是最适合承载艺术创新的，这就注定了某些科幻作品刚上映时会出现两极反应，甚至连业内人士都“看不懂”的情况。《2001太空遨游》《银翼杀手》《第五元素》问世时都不是叫好又叫座的作品，经过多次审视，才获得崇高的地位。维伦纽瓦的《沙丘》也不是一眼能望穿的快销品，它值得细细咀嚼。
【！！编按：本段误植，不是正文！！】但对于太多影视剧而言，他们不想放过这个机会。但眼泪总会流尽，流在脸上也总会被风吹干，这时你还能思绪翻滚，感慨万千，那么这部戏就是成功的。
编辑/徐元
排版/Owlet
