少女时被举报作风不良，二婚被FBI调查，她救过张艺谋帮过陈凯歌

文/文刀贰

1988年，中国文学大家开始发光发热。

47岁的陈忠实在白鹿原的小村落里，写下了史诗般的巨作《白鹿原》；

40岁的路遥为影响一代人的《平凡的世界》画上了句号；

37岁的贾平凹携长篇小说《浮躁》摘下了第八届“美孚飞马文学奖”；

而30岁的王朔也开始逆天改命的一年。

从《顽主》到《大喘气》，王朔的电影一部又一部地搬上了大荧幕。

大众将这一年称为“王朔电影年”。

霸气开端的王朔直接携手冯小刚拍摄了一部喜剧《编辑部的故事》，开始了他们的黄金时代。

1994年，王朔与冯小刚这对老搭档成立了“好梦电影公司”。

他豪气地称“整个电影圈都是他的后花园”。

而对于他这句豪言，导演姜文在电影《阳光灿烂的日子》开机仪式上，

挂上了一句为表“佩服”的横幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。

可王朔只在京圈掀起了海浪，却没能让这股“王朔风”细水长流。

1997年，王朔双手一挥，离开了电影圈和冯小刚，踏上了美国的征途。

随着他的离去，电影圈开始没落，第五代导演的剧本没了着落。

2000年，王朔归国，但属于他的黄金时代早已远去。

那中国的电影何去何从？大导张艺谋、陈凯歌、冯小刚都打上了问号。

恰逢在王朔离圈的这段时期，有一位讨厌“美女作家”称号的女作家成了第五代导演“背后的女人”。

她为浮沉的电影圈交上了几份还算满意的答卷。

而这位比王朔晚成名几年的高产女作家，便是人生几经波折的严歌苓。

一、

严歌苓出生在50年代末的动荡年代，学校停课、无书可读。

在特殊时期，严歌苓每天晚上都坐在祖母的旁边，看着一页一页被焚烧的书页，都暗暗祈祷时间可以慢一点，这样就能多看几页书。

好在，她有一个作家父亲—萧马。

萧马本名严敦勋，因创作《铁梨花》而风靡文坛，成为了当代大家。

父亲的书箱慰藉了严歌苓的心灵，她如痴如醉地沉浸在《西厢记》里。

虽然《西厢记》在那个年代还属于让人脸红的书，但严敦勋却从未多加阻止。

虽然父亲的思想开放，但是却成为了当时最没地位的文人。

严敦勋用拿笔杆子的手去劳动、去修水库，好似水库永远修不完。

但妻子贾琳却意外地感到满足，因为这样的严敦勋不会被谁抢走。

严歌苓的母亲贾琳是一位话剧演员。

多年之前遇到了才华横溢的严敦勋，那一刻飞蛾扑火的剧情开始在他们中间上演。

贾琳的奉献感动了严敦勋，两人结婚成了水到渠成的事。

但感动中间没有爱，这也造成了贾琳一生的悲剧。

最终严敦勋与贾琳选择结束这段没有爱的婚姻，而严歌苓就这样目睹了母亲的痛苦。

多年后，严歌苓写下了一篇以贾琳为原型的小说《一个女人的史诗》。

小说中的主人公田苏菲就是贾琳本人，在小说中，严歌苓给了田苏菲一个美满的结局。

但在现实中，贾琳最终也没等来严敦勋的怜爱，反而因胃癌离世。

而匆忙从国外回来的严歌苓并未见到贾琳的最后一面。

母亲去世的沉痛打击，让严歌苓开始逃避。

而她对母亲的爱全都记录在《失落的版图》中。

在她心中，心中的版图有一块是母亲铸成的。

严歌苓对于母亲的爱，复杂而又深情。

她常常因为母亲的行为略感羞耻：

“我妈妈在爱情中太痴太傻，她像一个村姑一样追着我的父亲。”

虽然嘴上抨击母亲，但严歌苓在贾琳的影响下，悄悄继承了母亲对爱情的纯粹。

12岁那年，严歌苓报考了部队文工团，成了一名芭蕾舞的文艺兵。

那时候的严歌苓对舞蹈的热爱多于读书，而她的爱的初体验就是发生在这段时期里。

青春年少的严歌苓爱上了一位军官。

面对着自己喜欢的男人，严歌苓表达爱的方式热情大胆。

但一封封情书却没有将军官的心打动，反而成了对方伤害严歌苓的筹码。

这段固执的感情被害怕影响仕途的男方举报，从此严歌苓背上骂名。

站在众人面前，一遍又一遍的朗读似乎让人感到“羞愧”的检讨书。

人生中第一次心动成了成长路上的一枚钉子，扎在了严歌苓的心中。

血肉模糊中，严歌苓却毫不在意。

多年之后，严歌苓在采访中说：“我并没有因此丧失对爱情的憧憬和信心。”

二、

因爱负伤的严歌苓在军队待到了第9年，中越战爆发。

20岁的严歌苓主动请缨，前往战争的一线。

但到了现场，严歌苓才发现，战争没有那么多英雄主义的情怀，反而是悲壮的残酷和哀嚎。

作为战地记者，严歌苓每天穿梭在伤兵和尸首四周，她当起了军医和护士。

每天目睹残兵不忍负重而自杀的严歌苓，患上了抑郁症。

回到部队后，她的第一件事就是创作出直击心灵的作品。