2020最受瞩目的导演，看完我心服口服

今年刚满50岁的克里斯托弗·诺兰，2020年再度成为最受人瞩目的导演。

《星际穿越》《盗梦空间》《信条》三连上映，7、8、9月被大家戏称为“诺兰保护月”。

老片重映轻松碾压票房。新片《信条》未映先热，热度居高不下。

就目前的讨论来看，诺兰在烧脑的路上越走越远了，多数人看完都是一头雾水。

看不懂没关系的，再来亿遍好了。

不愧为年度最期待的救市大片。

诺兰，真有你的。

一些新入坑的年轻朋友，也许还不明白诺兰与厉害之间有着怎样的对应关系。

2009年，在美媒《娱乐周刊》评选的“当代最伟大的50位电影导演”中，诺兰排名第四，前三位导演分别是斯蒂文·斯皮尔伯格、彼得·杰克逊和马丁·斯科塞斯。

2019年，诺兰在白金汉宫接受了授勋仪式。威廉王子授予诺兰大英帝国司令勋章，以国之荣耀，感谢诺兰对电影做出的贡献。

皇室认证：诺兰，好莱坞顶级导演里的一颗耀眼明珠。

那么，从人到神的诺兰是如何炼成的呢？

天赋与实干

电影狂人的起步

1970年，诺兰出生在敦伦的普通人家。父亲是一名广告商，母亲则从事乘务员工作。

由于母亲工作的关系，诺兰自小往返英美之间，深谙异国的文化习惯，从而为日后闯荡好莱坞打下了文化基础。独特的生活经历也使他的性格兼具英式的严谨和美式的灵活。

幼时诺兰花费了大量时间在电影上，包括看电影和拍电影。

7岁时，他拿着父亲的Super8摄影机，拍摄自己的玩具兵人。11岁时，他已经励志要做一名电影创作者。整个童年时期，即使手头没在拍片，他也在脑海里设想画面编排的过程。

或许是诺父从事文案策划的原因，诺兰和弟弟在耳融目染中保留着对文学的天赋和兴趣。

如果说独特的家庭环境是孕育电影狂人的摇篮。那么“实干”则是诺兰成功的另一要素。

成年后，诺兰意识到自己不能像个孩子一样随便玩玩了。1992年，大学刚毕业的他选择了去伦敦大学学院进修，学习英国文学。

他直言在校期间不是好学生，“唯一的收获就是在学校电影社团里拍电影。”

事实的确如此。二十出头的诺兰已显露出大导演和编剧的天赋：号召志同道合的小伙伴，自发组织成立了“16毫米”社团，自写剧本，拍摄了不少短片。

这其中就包括他的短片作品《蚁岭》（1997）和第一部长片《追随》（1998）。

前者又名《无聊虫》，讲述了一则“我拍死我自己”的无限循环故事，尽管只有3分钟时长，可闭环的叙事结构、惊悚的气氛令人细思极恐。

后者围绕尾随狂、小偷和神秘女人的纠缠展开。故事的反转，毫不客气的闪回和种种新奇手法营造悬疑之感；出于节省经费而制成的黑白影像，使影片阴差阳错有了新浪潮的味道。

这部电影花费了6000美元，由诺兰自编自导自剪而成。

为了省钱，诺兰想了很多方法，比如尽量靠窗拍摄，以利用自然光；多拍脸，少实拍，一两条就过，以节约胶片等。

而且影片前后耗时一年完成，各有主业的演员用爱发电，拿出每个周六休息时间拍摄，也是海绵里挤时间了。

《追随》上映后引起了小范围轰动，1998年9月，该片获得旧金山电影节最佳处女作奖。《洛杉矶时报》赞赏：“这是制作精巧的新黑色电影的经典之作。”《纽约客》称其是“希区柯克的经典回响”。

商业与个性平衡大师的艺术

2000年，《记忆碎片》上映。最初团队对这类极度烧脑的悬疑片并不抱市场期望，认为能保住成本就算奇迹了。

最终影片以400万美元的成本换来了2500万美元本土票房的骄人成绩，还获得圣丹斯国际电影节的最佳电影剧本奖，金球奖和奥斯卡最佳电影剧本提名等多项大奖。

票房和口碑的双丰收，让初出茅庐的诺兰一朝成名，很快，他的事业进入快车道，在封神的路上一路狂奔。

2002年，诺兰应乔治·克鲁尼的邀请，拍摄了《失眠症》，与阿尔·帕西诺和罗宾·威廉姆斯合作。

作为进军好莱坞的首部作品，诺兰此时并未大展拳脚，而是经此加深了对好莱坞体制的理解，为日后拍摄积累经验。

《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005）《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》 (2012），接连三部漫改电影打破了观众对传统超英电影的认知：原来漫画还能这样拍？

为了尊重原著漫画和DC粉丝，诺兰采用传统的线性叙事结构，但不妨碍赋予影片人物极强的宿命感和莎士比亚式的悲剧感。

原本简单的正邪之战被上升到哲学的高度。《黑暗骑士》中，蝙蝠侠劲敌小丑的疯狂直接击穿人性，让人发出灵魂三问：

面对恐怖主义，是要以德服人，还是要以暴制暴？

面对混乱和恐惧，该如何坚持信仰？

面对生命选择，普通人和犯罪分子孰轻孰重？

三部曲最终全球累计票房超25亿美元。《黑暗骑士》更是打破多项记录，成为全球第四部票房超过10亿美元的电影、第一部票房超过10亿美元的超级英雄电影、2008年最卖座的电影。

至此，饱受影迷诟病、让华纳头疼不已的“蝙蝠侠IP”口碑逆转，逆风翻盘。

试验小丑的宝藏演员希斯·莱杰，一举斩获奥斯卡最佳男配角，他塑造的疯癫小丑更是成为了影史经典。

三部电影见证了诺兰的商业价值，奠定了诺神的地位。此后他迈入重量级导演行列，成为好莱坞的香饽饽。

诺兰曾说，自己大脑中理性的部分像个商人。他总能平衡商业之作与电影院原创性的关系，让电影以更高效、更盈利的方式完成。

简言之：如何更艺术的赚钱，诺兰得心应手。老大哥斯皮尔伯格评价他是“好莱坞最后一个电影作者”。

要知道，在好莱坞体制下，既能拍出卖座的电影又能保持独立性的导演，凤毛麟角。而诺兰做到了。

时空乱序下的故事、猜谜式的观影体验，颠覆传统的视觉奇观，把多种故事玩出新鲜花样……这些都是他征服影迷的制胜法宝。

比如拍病症。《记忆碎片》里，患有失忆症的男主角通过记忆拼凑来夺回尊严，使观众感受到个人面对记忆缺失和时间乱序时的无力感。

诺兰在影像上，以黑白和彩色并行，以顺叙和倒叙双线展开，45个碎片段落宛若一张拼图，让观众跟着主角一起解谜，体会烧脑的虐和快乐。

比如拍梦境。《盗梦空间》里小李子游走于梦境与现实之间。无处不在的紧张如浪潮层层扑来，令人窒息。

层层叠加的梦境将悬疑推向高潮，环环相扣的严密逻辑让人心服口服，个人潜意识与现实无法区分。

比如拍战争。拍摄《敦刻尔克》时，诺兰将镜头深入海、陆和空战场，以时、分、秒三线并行，展现战士在敌军密集攻击下的绝望和挣扎。

比如拍太空，《星际穿越》以地球灾难为引，讲述人类之爱。一个典型的好莱坞故事被拍出了宏大、沧桑。指路：每个人一辈子必看的影片，这次别再错过了

同为英国导演，诺兰经常被拿来与希区柯克做对比。

诺兰对此回应到：“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”

诺兰以希区柯克为师，认为希胖懂得如何抓住人心，通过某种欺骗迷惑观众，使之产生同情。

诺兰乐于讲述关于生存的悬疑故事，通过对电影时空的操纵，让观众获得参与感。

因此他绝不会按常理出牌。原本简单的事件被闪回闪切肢解，传统叙事规则被打破，呈现出如迷宫般的体量，真实世界也有了博尔赫斯式的光怪陆离。

诺兰“不好好”讲故事，却讲出超棒的故事。电影时空仿佛成了他手里的魔方，千变万化，玩家必须具备耐心和聪慧，才能找到答案。

我们爱看诺兰，看的是个体在时空乱序下如何生存，感受的是虐脑般的痛快淋漓。

通过影片窥探人性，满足人心，诺兰不愧为文学系高材生、精神分析的专家、平平无奇的心灵捕手。

实拍、胶片机、imax诺导的倔强和坚持

相比较叙事形式上的先锋大胆，在具体拍摄方面，颇为传统的诺兰一直践行“三大坚持”：坚持实拍、坚持胶片机、坚持IMAX摄影机。

拒绝CG，拒绝绿幕，能实拍坚决不特效。他认为CG易过时，而实景永不会。

《蝙蝠侠》的蝙蝠车、《盗梦空间》的旋转走廊、《星际穿越》的300亩玉米地、飞船和五维立方体……诺兰有着顽童搭积木的热情，致力于把不可思议的场景统统布置出来。

为此他变成了烧钱高手。有了资本的buff，热爱实拍的诺兰随心所欲，无所畏惧。

炸掉一栋楼，撞毁兰博基尼，炸毁一座体育馆……这些都是常规操作。

新片《信条》里他又烧了一架波音飞机。

有钱人的快乐，就是这么粗暴、真实。

当然金钱烧出来的质感，也是无与伦比的。

话说回来，人家会花钱也会挣钱。

比如把发动机拆了卖掉，把玉米地收成卖掉……

不愧为控制成本的小天才。

用胶片和IMAX摄影机拍片，是诺兰的技术坚持。

他认为“胶片相比数字，更便宜，画面也好看得多，这种技术已经延续了上百年，并且一直十分可靠。”

为了营造更逼真可信的视觉效果，他不忘初心，发明多种方法。反正就是要用上IMAX摄影机。

为此，甚至把摄影机插到战斗机机头。

此次拍摄《信条》，整个团队用了160万英尺（约合48万米）的胶片完成了绝大部分场景拍摄，还重建了胶卷盒中的机械部件，重构了电子元件，让IMAX摄影机实现正向逆向同时拍摄。

除此之外，诺兰坚持与老伙计合作。老爷子迈克尔·凯恩，你总能看到他的智者身影。

克里斯蒂安·贝尔、基里安·墨菲、摩根·弗里曼……看完电影，大家就是熟人了。

“用最贵的演员，遮最美的脸”，是诺兰的小癖好。

颜狗想嗑盛世美颜？你得在夹缝里找粮。

谈到戴面罩演戏是怎样的体验，罗伯特·帕汀森说：眩晕、可怕、我瞎了！

基里安·墨菲甚至患上了“面罩恐惧症”。有一次接到导演邀演电话后直接问：这次头上还蒙袋子吗？

惨还是汤老师最惨。

不看演职员表，谁能知道汤姆·哈迪参演了？就凭这缝隙中闪烁的靓仔目光？

汤老师：为什么我的眼泪常含泪水？因为我对诺兰爱得深沉。

不过诺兰总有他的道理：相较大多数演员，哈迪仅用眼睛就可以表达更多。

“让我们来瞧瞧汤姆·哈迪没有额头，没有眉毛，甚至只有一只眼，可以表现到什么程度”。

或许就像希区柯克拍片时爱客串一样，带面罩也是诺兰的趣味呢。

不同于电影的高大上，片场的诺兰相当接地气。

常年保温杯不离手，红茶一口，天下我有。

对于伦敦大爷来说，泡没泡枸杞不重要，保健一定要做到。

衬衫马甲西装，半永久式三件套，是时尚男人诺兰的标签。

无论拍片现场如何，气候变幻莫测，诺兰都是固定标配。有时天气冷，他还会视情况添件黑色大衣。

裤子脏、鞋子破？没关系的。上半身对了，英伦绅士的风度就保持住了！

除了保温杯和西装，诺兰还会在挂上一个便携式监视器，型号为Casio EV-4500 Portable TV，便于他时时观测拍摄回放。

另外，诺兰还是无手机、无邮件、无社交账号的互联网小白。他认为网上冲浪属于浪费时间，享受无信息干扰的状态，以此来思考剧本和人生。

克里斯托弗·诺兰，作为当下最耀眼的英国导演，用才华和坚持铸就一个个时空迷宫，让影迷沉醉于银色的梦，不愿醒来。

不知道当我们若干年后回顾，诺兰会不会像前辈希区柯克那样，为后人瞻仰呢？